寫 給 中 年 人 的 情書

自序

我輩中人──寫給中年人的情書

想要寫一本中年人的書，是從面對了生命中的變動開始的，這變動不是天光雲影共徘徊，而是土石流般的崩塌與毀壞。

我輩中人，是首先浮起的意象。我們這些「中年」人；夾在上一代與下一代「中間」的人；思維和行為「不中不西」的人。我們到底是什麼樣的人？我們走過怎樣的路？又將往哪裡走去呢？

「大人學」這兩年成為顯學，「大人味」成為一種審美觀、一種生活態度，然而，我輩中人夠格當一個大人嗎？我們具備了大人的品格與氣度嗎？

孟子說過的許多話中，我最喜歡的是這一句：「大人者，不失其赤子之心者也。」我想成為一個不失赤子之心的大人：對世界依然充滿好奇與熱情；願意為了理想披掛上陣；具有更大的包容力與同理心；為他人付出與奉獻是快樂的事。

我輩中人邁入人生下半場時，最該做的是對自己的清算與和解。靈魂中那些幽暗的、破碎的部分，也許是因為傷害而造成，無以言宣的痛苦已經承載了幾十年，直到中年才明白，並沒有什麼人會替我們取下枷鎖，帶來救贖。我們苦苦等待的，釋放我們於痛苦深淵的那股力量，原來在我們自己身上。多年以前只能接受命運的安排，如今的我們，有能力創造或改寫自己的命運。

倘若想要有心平氣和、從容自在的老年，絕不可錯過關鍵的中年期。

．．．

兩年前，身體狀況一向不錯的父母親，突然發生了狀況，一次又一次送急診，在擔憂焦慮的日與夜，我真正意識到自己老了，不再年輕。坐在救護車上，無助的握住九十歲老父的手；凌晨起身在電腦前，為八十幾歲的母親掛號，我知道一直守護著我的父母親愈走愈遠了，現在撐持住這個家的是我，用盡力氣保護他們的是我。

目前在台灣有將近一百一十萬的失能者需要照顧，每位老人的身後，都有一位或幾位照顧者，大都是中年人，有些甚至是老年人。如果有幾位照顧者，還可以輪流分擔，互相倚靠，彼此加油，最危險的是獨力照顧者，宛如背著炸彈的炸彈。

做為一個獨力照顧者，我們的摸索，正是替往後更多的獨生子女尋找方向，也或許，他們不必承擔照顧重任。

我們可以選擇完全假手他人，或以童年創傷、事業忙碌種種理由搪塞逃避，但我們沒有。當我們無怨無悔、心甘情願的承擔下來，也就有了機會預習未來的人生，看清楚老年是怎樣的狀態，甚至直面死亡，才能認真思考活著的意義，這也是份難得的生命禮物啊。

．．．

朋友說：「都說我們是『奉養父母的最後一代，也是被兒女拋棄的第一代。』妳不覺得我們這一代好悲哀嗎？」我深深擁抱朋友，對她說：「我們是最棒的一代，人世間的情義都付出了，也都承擔了。」五十歲以後，我常用這樣的話勉勵自己：「年過半百，中途而已。」路還要繼續向前走。此刻的我，有著前所未有的篤定與自信。

我輩中人，有情有義；我輩中人，篤定自信。那麼，這也就是一本寫給你、寫給我、寫給中年人的情書了。

【讀書心得】《我輩中人：寫給中年人的情書》

書名：《我輩中人：寫給中年人的情書》

作者：張曼娟

類型：生活指導

評價：✩✩✩

這是一本作者張曼娟想給『中年人』的書，從中年人面對生命中的變動開始入手，這變動不是天光雲影共徘徊，而是土石流般的崩塌與毀壞。

所謂『中年人』指的是三十五歲至六十五歲的壯年人；由於當今國人的平均壽命都已逾八十歲以上，現在也常見滿三十歲的年輕人隨口宣稱自己快進入「初老」了。

而「中年危機」、「中年失業」、「哀樂中年」等等引發我們會聯想的有關中年詞彙，似乎都有些欲振乏力，任誰不是把自己看小了就是把自己看老了，誰也不想對號入座吧!

中年彷彿是一個危機四伏的處境，那是人生旅途中包袱壓力最沉重、挑戰變化最頻繁的階段，令人戒慎恐懼。

恐怕也只有當你頭髮灰白、老眼昏花、齒牙動搖，聽力變差、行動開始遲緩，身材走樣以前的衣服穿不下，突然當下你發現被人揶揄「中年大叔或大嬸」是你。那時候，你才會明白；我的青春就像小鳥一樣一去不復返了!

中年人在家庭卡在上一代與下一代之間，在職場卡在上司與下屬之間；卡在夢想與現實之間。正因為卡住了，就必須停下來才能把自己看清楚。

對於在情感與人際關係中，在家庭與職場，終於可以去坦然面對並認真思考，關於中年這檔事，這個過程總是會經過，你有所認知，而後方能充容自在地往前走去。

中年是家庭的承擔者； 中年是老年的起點；中年要有覺醒的力量；中年是歲月的累積；不再等待成功；不再追求名利，因為確實明白，人活著，真正重要的是什麼?

由於，本書作者同是『我輩中人』正邁入人生下半場，同樣地感同身受走進了「我輩中人」人生旅程，抒發她的心路歷程，內心的寫實表白，深邃體悟。字裡行間一再提醒讀者們：

倘若你想要有心平氣和、自尊自信、從容自在的老年生活，絕不可錯過這個關鍵的中年期。所以，如果說，這是一本寫給中年人的情書，更為貼切。

五十歲以後，我常用這樣的話勉勵自己：「年過半百，中途而已。」路還要繼續向前走。

作者所定義的『我輩中人』美好生活：

『她想成為一個不失赤子之心的大人：對世界依然充滿好奇與熱情；勇敢的接受真正的自己，保持個性、懷抱夢想；願意為了理想披掛上陣，具有更大的包容心與同理心；為他人樂於付出、奉獻與生俱足的才能與潛力是一件快樂的事。』

作者張曼娟是一位感性有情、真誠有愛的作家，三十年前我就看過她出版的第一本書《海水正藍》。她的散文、小說也都有獨特的魅力。當年桃李之年將她視為文學偶像那位的女孩，現今也成了中年人。

本書裡讓我看見作者她的身邊『中輩中人』動人淋漓故事，發掘出以下七個中年必須面對人生的課題，讀後心有戚戚焉！對生命有了更多覺醒與啟發，擬藉此文分享贈予同是中年的讀友們一份禮物，更希望提供後輩青年人為中年生活趁早有體認裝備自己。

1. 經濟獨立、心靈獨立，才能思考生存的意義

我們年輕時追求經濟獨立，因為有了經濟條件之後，你才能脫離原生家庭，獨立過生活。這樣的獨立，其實是在為未來我們遇見了心儀伴侶，要建立新家庭與長久責任做準備。

直到步入中年，你逐漸發覺原本你擁有的東西都在流失，就如同坐在一座流沙高塔上的感覺，那份心情是很驚惶、沮喪的。而那巨大的空洞，在你有經濟獨立的條件為前提，唯有心靈獨立可以填補。所以，中年人不得不要認真思考切身是否經濟獨立呢? 並且要問自己以下三個大哉問：

• 到底我想要什麼?
• 想過什麼樣的生活?
• 甚至「我是誰?」「生存的意義是什麼?」

2. 不僅不生氣，也不要鬥氣；再想為了爭一口氣

人到中年，我們的年紀愈來愈大，便會發現功名身分、地位與頭銜，不過都是鏡花水月，你為了求爭一口氣，不願別人看不起，花了很大力氣爭來的，卻是人外有人，天外有天。

唯有不爭氣，不愛生氣，才能看清楚自己真正想要的生活，毋須與他人比較爭競，也不在意別人的眼光和評價，至此才能真正掌握人生。

3. 找回遺失的自己，沒有自己便一無所有

當我們努力符合別人期望，去扮演另一個人的時候；當我把別人當成依附、生存的目標；忘卻了自己需求；當我們太渴望別人所擁有的東西，忽略自己也有珍貴的特質。

那個時候，如果不能做自己，不管你爬到多高的地位、擁有多少別人羨慕的東西，你都不會快樂。總而言之，當你不能做自己，因為那不屬於你，也不是你真正想要的，回首人生你只會感到空虛。

中年的我已經明白，人生難免一死，而在邁向終站之前，如何安排自己的生活，才不致有太多的遺憾，這才是重要的事。

4. 拒絕乃是必須，自私實是美德

心理學大師榮格說：「與其做一個濫好人，我寧願做一個完整的人」，一般人往往僅站在利己的立場，向他人提出要求，向人索討的人不自私，但他人因為做不到而婉拒了，反而成了是自私的人。

關於拒絕，如果你不去斷然拒絕，原因僅是為了做一個討人喜歡的人，而做那些你不想做的事；那麼，你就沒有時間與心力去做你自己真正想做的事了。這是一種生命的浪費 。

關於自私，人到中年以後，不要在懼怕如此的指控了。雖然你無法滿足別人的期待和慾望，但是你能把自己該做的事做好，不就沒造成他人的負擔，這也是一種美德。

5. 不要不斷等待的人生：停止等待、善待自己吧!

老一輩的人總是在等待：等待兒孫的電話關心，等待兒孫滿堂圍繞的喜悅；卻忘了自己雖然已老，你的兒孫輩它們卻還在為了前途打拼、並沒有那麼多時間跟你晨昏定省；尤其是小孫兒孫女們，他們每天忙著對他們的情人、老闆、客戶、甚至指導教授晨昏定省，偏偏就是沒有時間對你老人家噓寒問暖。

於是，老人家的等待變成一種失落感，接著是無盡的抱怨，覺得大家都不關心你，認為自己受到冷落不被尊重。久而久之，覺得自己老了是一件很悲哀的事。老並不悲哀，沒完沒了的抱怨才是悲哀。

作為中年的我輩，人生上半場很多時刻不也是在等待嗎？做兒子的等待著老父親的肯定；做女兒的等待著老母親的了解；年少在愛情中等待一個確定；成年在婚姻中等待著和諧；壯年在工作中等待好機會；老年在教養中等待兒女出人頭地；在樂透彩開獎等待二十億。

然而，很多時候走過人生上半場，你更加體會明白，這樣的等待往往終究是要落空的。我們停止等待，才能善待自己，才能創造自己想要的生活。

6. 被需要才有存在感，給予就是付出，讓心靈更富有

人生上半場，我們不斷的追逐，過程中會讓我們遇見許多人付出給予，你都是接受者，是他們一直給予機會、經濟上的支援、精神上人生經驗的指導。

除了激勵你的心志，也加強你的能力。但是，走著，走著，來到人生走進下半場，成功或勝利，功名或財富不再點燃心中熱情；我們開始調整我的思考：「我們的人生意義」我的存在，是有價值的嗎？生命之根本是什麼?

人生下半場，開始有智慧領悟，給予就是一種付出，因為被需要，你才存在；於是，付出愛你會感到生命存在的珍貴意義。

7. 照顧著老去病苦的父母親，你才能真正理解人生

作者陪伴著高齡九十歲的父親及八十一歲的母親，同住多年。她說因為單身未婚又沒有孩子，所以不需要對我生的負責；但是因為一直與父母同住，所以必須要對生我的負責。

出版本書前的兩年，就在一夕之間，作者身體健朗的父親突然急症住院，主要為老年慢性精神患疾症所苦，雙親皆同時受到老、病、弱所襲擊，導致家中突然生活失序。

作者的母親也因家中驟變身心俱疲，由於長年依賴父親的情感受創，她也退化失智，後來情況愈來愈明顯， 記憶也逐漸流失。

書中作者提到：「並不是所有的子女都會選擇承擔起照顧者者 — — 這一個沉重的責任；有人選擇逃避，有人選擇冷漠甚至憤怒，他們一般像逃出一間失火的房子那樣，遠遠離開了。而戰鼓頻催，我堅定地穿上盔甲，牽住了父親的手，甚至給他一個溫暖安心的微笑。」唯一她能做以及做到的事情就是她把一個照顧者的角色扮演好。

特別書中有一段敘述：她為對原本進食充滿熱情的母親，變得怠懶飲食，吞嚥也覺得吃力，她想為母親準備做一道蕃茄海鮮義大利麵給她吃，母親吃得很開心地對她笑，實令人為之孝心感動。

她說：「母親一直唯一沒有忘記的：我對她的愛。以後會怎麼樣？沒有人知道，我也不想知道，我只要看著母親的笑容，這樣就很值得了」

承擔照顧年邁病苦的父母親的責任是很辛苦的歷程，於是，她重新安排自己的工作與生活，停止研究所兼課工作，減少廣播節目的時數，後來便毅然決然離開大學教職；為的是能有更多時間陪伴照顧父母親。

她沒有以童年創傷、事業忙碌的種種理由搪塞逃避，更無怨無悔、心甘情願的承擔下來。直至作為高齡的雙親最後一里的送行者，最後一里其實不是認輸了，而是光榮的放開手，是一場沒有遺憾的相依相伴，是圓滿。

結語:

中年時成為一個照顧者，這樣我們才有了機會，讓我們預習未來的人生；看清楚老年是怎樣的狀態，甚至直接面對死亡，才能認真思考活著的意義，也是一份難得的生命禮物。

韋應物一首詩(滁州西澗)：「獨憐幽草澗邊生，上有黃鸝深樹鳴，春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫。」，有中年情懷的意境寫照。人到中年，會看到一些別人看不到的細微而珍貴的事物。春天的潮水夾帶著大雨，雨勢洶洶，常常是難以抵擋的；此時，走到野外，一個沒有被開發的渡口，作者就是以她「怎樣去扮演好一個照顧者，怎樣好好地過我們自己的中年生活，心路歷程」來譬喻，這一切都是一個野渡，所幸我坦然走過去了，找到了一條船；那麼，我就自由了。

不管別人怎麼看，不管他人如何評價，人到中年，如果難以擺脫責任使然，你有一天會成為照顧者的角色時，你一定也要把自己照顧好，這就是中年人的自由與自在。

2019/4/ 29 by Alicia