日本诗人寺内寿太郎写过一组题为《遗书》的诗歌，其中一句便是“生而为人，我很抱歉”。 Show 1936 年，日本神级作家太宰治引用了这句话，作为《二十世纪旗手》一书的副标题。 太宰治是日本战后无赖派文学代表作家，而无赖派文学，着重记叙虚无颓唐的混乱社会。许多人因这样的文学作品感到沉痛，并头一次看到真实人性与周遭社会的幽暗一面。 由于太宰治的作品往往充满刻骨的忧郁之美，现在的人，多将“生而为人，我很抱歉”这句，当做太宰治的名言。又因为这句话在某种语境下，太有感染力，广为人知的电影《被嫌弃的松子的一生》最后部分，松子留下遗言：“生而为人，对不起”。 要理解这句话，可以从太宰治那本著名小说《人间失格》说起。 1.《人间失格》的主人公叶藏，从小懦弱而敏感，他过分在意别人眼中的自己，总是用假笑脸博得家人欢心。在学校，他总是笑表演，只为受到大家欢迎，生怕一不留神，在别人心里留下一丝一毫不好的印象。 叶藏的内心时常充满恐惧，他时刻观察旁人的目光，根据周围人的期待，表演自己。  书中这样描述叶藏的内心： 随便好了，反正这世上没有任何东西能够让我快乐起来。但与此同时，别人送我的东西，无论多么不投我所好，我也不会拒绝。对讨厌的事物不敢明说，对喜欢的事物也像做贼似的畏畏缩缩，惴惴不安，令我倍感痛苦，而这种难以言喻的恐惧又使我苦闷不已。 主人公叶藏感受不到生活的一丝乐趣，迎合他人，并非心中所愿，但惟其如此，他才能少些恐惧，获得一定的安全感。 违心地做事情，总是很累；违心带来的欢乐，只是虚假的欢愉。可能由于多年如一日地违心逢迎，叶藏疲惫不堪，也许是为了麻醉自己，叶藏高中时代开始逃学，交酒肉朋友，结婚后，妻子遭人玷污令他崩溃，他买春、酗酒、嗑药、自杀未遂，生活堕落而颓废，最终被送入疯人院。 人间失格的意思是：失去做人的资格。“生而为人，我很抱歉”，可以视作“人间失格”含义的进一步解释。 这句话一层意思是说，作为一个人，本身得不到别人的认同，不被社会所接纳，只有当违背本意、刻意地迎合他人时，才能得到回应，不过，这也只是虚假地聊以自慰罢了；作为社会中的“另类”，活一辈子却不像个人样，可悲可叹，真是不配为人，对不起这个其他人都其乐融融的社会。 与此同时，这句话可能还有一层意思：人啊，这种动物真是奇怪，一生下来就要受制于别人的目光，所有人都觉得，自己的真实想法无所谓，别人的评价才是最重要的。可是，人的本然状态应该是自由的啊，应该要遵从自己的本心啊，生而为人，却要违背人之本性，还配做一个人吗？我对不起我本初的自己，也许，如果我从未出生，或生而不为人，做一只猫，一只狗，岂不更好？ 2.人间失格的说法，之所以令许多人感到震撼，那是因为，社会中太多人，都多少存在着类似《人间失格》主人公叶藏的心理。 我们很多人，或某些年龄和生命阶段，都可能过分在意他人的目光，做一些违背本意的事，渴求通过他人的回应与认同，获得虚假的喜悦与虚无的存在感、安全感。这喜悦与存在感，并非真实心声，只是一种暂时的飘渺之感。 哲学家萨特有一句名言：他人即地狱。可惜，很多人将其误解。它并不是说，身边的人都可能伤害甚至毁灭自己，不能相信他人，而是说，完全活在他人的眼光中，活在他人的评价体系里，当他人成为主体、自己沦为客体时，人会痛苦万分，如入地狱。 一味渴求他人的回应和认同，失去自己评判世界的自信时，他人即地狱。 如今有一个常常被大家谈到的词——讨好型人格。 确实，可能有些人属于心理学范畴的“讨好型人格”，但是，这种人讨好他人时，往往会感到真实的欢喜，而且即便 TA 在某事上不讨好别人，也不会因得不到外界回应，而感到巨大的失落与恐惧。 是什么人格类型不重要，重要的是，要凭借自信，独立地获得存在感。 要知道，做每件事，未必都需要有人给予正面回应，别人不回应，不代表不认同，不代表你脱离社会。做一些自己想做的事，独立体察到其中的快乐与收获，而非完全依靠他人的反馈获得满足。后者，会在喧闹后归于寂寥与虚诞，会在夜深人静的不眠之夜，让人心力交瘁。 有研究表明，部分人的中学或大学，都经历过某种类似的阶段：他们每隔半个月或一个月，就感到生活无趣，并心生惆怅，觉得只有获得外界的赞扬，才会心安，才会欣然，如若不然，则会有一种消极的虚无感。 这种现象之普遍，甚至专门有人进行调研，写出诸如《当代大学生虚无感的心理成因及对策分析》之类的论文。 更多研究表明，部分受到虚无感折磨的人，后来由于学识增长，善于积极思考，并主动走近社会，接触人事万物，于是慢慢没有了那种必须受制于外界回馈的心态。 追寻本质，这样的变化，是因为后来的他们，渐渐了解自己内心喜爱什么，想要什么，能得到什么，不能得到什么。他们能够看清自己天生的人格与当下的界限，明白但凡有一点进步，即是幸，即是福。 事实上，没必要奢望成为某种优秀的人，每个人自有其个性，只要不极端，就各有优势。 不少人认为，性格外向的人热络，易于融入社群，而内向者则是交际社会的边缘人，是注定被冷遇的群体。 事实上，内向并非贬义词。内向或外向，都是一个人心理人格的自发选择，它常常是一个人的特质，并无高下之分。真诚地遵从自身的心理人格，才能感到真实的自由与快乐。 如果因内向，因外界对内向者的评价而不自信，可以读读一本叫做《内向者优势》的书，也许能够豁然开朗。 3.在意他人注视自己的目光，换角度来说，是一种是虚荣心，或者说面子。 面子文化遍布各个国度，法国作家莫泊桑的名篇《项链》中，主人公玛蒂尔德女士就是个极爱面子的人。 她没有华贵的衣服和靓丽的高级首饰，却热衷于参加上流晚会；体验贵族妇女的日常生活，是她朝思暮想的事。这时候，一件高档项链，对她而言，就成了彰显自身品味的必需品。后来的事很多人耳熟能详，她遗失项链，开始还债长达十年之久。 即便如此，我并不会劝《项链》中玛蒂尔德完全抛弃虚荣心，至多劝他看淡一下，减少心理重压。 过分在意他人的目光，自然痛苦，但这并不是说，可以完全不必在意外界，可以活在自己的世界中。如果完全无视周围世人目光，则会陷入另一种旋涡与逆流。 在法国哲学家加缪的小说《局外人》里，主人公默尔索的母亲去世，他不感到伤心也就罢了，要命的是，他搞不清楚母亲是具体哪天死的，而且诚实地向面对他人，不曾表达一点伤感——死了母亲的人却不表露悲伤，世人怎会允许？这会被认为是大逆不道啊！ 回到《人间失格》的故事，它描绘了当时日本的旧道德秩序，这种秩序强调集体主义，压抑和抹杀人的个性发展，黑暗气息浓重。虽然，我们并不处于太宰治的时代，但那么多人还是能够和《人间失格》的主人公叶藏产生共鸣，体会到那种“不迎合就被众人抛弃”的恐惧。这不单是心理问题，也是社会文化问题。 看看周围，总有一些地方，还是尊奉集体主义，同时轻蔑个体意志，只不过程度深浅不一。 很可能，一个人只是遵从内心，做的事也没有伤害到任何人，但有些时候，轻视个人、拥抱集体的思维惯性下，从心所欲者会被周围人看不惯，甚至被视为“异类”。 比如，大家都叫外卖，只有你去食堂，那么如果不幸，在工作上，可能没人愿意与你合作，严重的，则是被排斥；再比如，大家都打游戏，可你从来不参与，那么你可能会失去和他们之间的深入关系。 活在当下，就需要回归具体某个问题考虑一下：在你看来，维系这一份关系重要，还是你的内心重要。可能有些关系没有内心重要，有些则不然。 无论如何，现世中的人，外界与内心，如果极度偏向于某一方，都会死无葬身之地。 生而为人，总是很难。明确自身的真实现状，考虑分寸、考虑自己的“适度”具体在哪个水位。留一块心灵的空地，空地周围的小径上，不要阻止他人来往。 看更多文章，可关注我的公众号「洞穴笔记」 導言 太宰治情死考（代跋） 坂口安吾 報紙上說，太宰治每月收入二十萬日元，每天喝二千日元的土酒，然後住在一個五十日元的出租房裡，漏雨他也不修。 沒人能喝下二千日元的土酒，而且太宰治似乎也根本不喝土酒。大概是一年前，他跟我說他沒喝過土酒，我就帶他去了新橋的土酒酒吧，因為當時已經喝醉了，他只喝了一杯，那之後就再沒聽說他喝土酒了。 自從武田麟太郎因工業酒精中毒而死，我也開始對這些劣質白酒變得小心謹慎，但也正是因此，我在威士忌酒吧的賒帳也日益增多，著實讓我苦惱。出門喝酒喝得多了，酒友也就相應增加。一來二去，喝一次酒，兩三千日元根本打不住。奢侈的菜就算一樣不點，單是酒錢就如流水般成千上萬。 前幾天，三根山和新川過來玩，說什麼都希望我去吃一次相撲食膳中的河豚。 「別介別介，在下還不想用河豚自殺。相撲做的河豚啊，你們還是饒了我吧。」聽我這樣回答，三根山像是聽了世上最無厘頭的話一樣擺出一副不解的表情說：「飯館的河豚危險，相撲做的河豚才安心。大家都這麼說，是吧？」 他看了看新川，繼續說：「相撲一共只有兩個人吃河豚死的。福柳和沖海，自開天闢地以來只有他兩個。河豚子的血管都是我們一根一根用鑷子挑出來的，花的時間比飯館要多三倍呢。就算中了毒，吃糞便也能治。我那次全身都發麻了，抓過屎來吃了，把吃進去的都吐出來就治好了。」 相撲巍然不動，他們是一種超越時間空間的存在。前幾天，我去吃相撲食膳，他們還真為我準備了河豚子。一個相撲從冰箱裡把河豚子端出來，跟我說：「先生，有河豚子。」 「不用了，我已經吃不下了，謝謝。」 「先生，您可真是個怪人。」 他說著，歪了歪頂著小辮的光禿禿的大腦殼。 當然，相撲比賽著實有趣，在相撲看來，世界上只有比賽一件大事。他們只知道比賽，也只會以相撲的思考方式去思考。因為糧食短缺，相撲選手都瘦了。三根山只剩下二十八貫的體重，但即使如此，他還是馬上就要升為關脅了。要是他有以前三十三貫的體重，估計大關也不是問題。他聽說為了增加體重必須戒煙，「啊？那我現在就戒。」他說起來輕描淡寫，簡直不像當真的。然而，他當真把煙給戒了。 所謂「藝道」，如果不能變成為此道奉獻生命的傻瓜，是難成大器的。 三根山不通政治，對處世之道也全不瞭解。然而，問起他對於相撲比賽上角逐博弈的各種相關知識，他卻是無所不知。顯然，既然他對於藝道的技術能有如此精深的理解，如果能夠把這份心用在他處，想必也定能出人頭地，然而他卻對別的事情全然不感興趣。 聽說雙葉山和吳清源都皈依了璽宇教。吳八段入教以後棋藝日益精湛，挫敗無數英雄，讓日本棋壇一時間哀號遍野。吳八段最近還經常接讀賣的宣傳棋局，向讀賣索要巨額酬金，據說這都是因為他一人撐起了為璽宇教籌集資金的重任。我也在讀賣新聞的安排下和吳清源對弈了一局。記得那時讀賣新聞告知我說，因為和吳清源對局的酬金異常高昂，已經佔用了文化部的大半資金，所以沒辦法支付安吾先生的酬金、盒飯費、交通費等等。就這樣，我也算間接地為璽宇教貢獻了一筆錢，南無璽宇教尊。 當然，雙葉和吳氏的心並非凡人可以參透。可是，他們卻無一例外地散發出那種角逐的世界中蘊藏的悲痛。 文化愈高，人們反而會變得愈加迷信，這麼說不知各位能否理解。從事相撲格鬥的人或許大都目不識丁，可是這些力士，不，應該說他們中的精英卻反而是高級的文化人。為什麼這麼說呢，因為他們精通相撲的技術，通過這種技術，他們縱橫在當今世界。相撲的攻擊速度、出手速度、呼吸、防禦策略，這些都是當今時代文化的一部分。由此，通曉相撲格鬥技巧精髓的他們正是這個時代最高級的技術專家之一，文化人之一。他們是不是目不識丁根本不重要。 叱吒風雲的文化人，處心積慮的謀士，他們都走在距離迷信僅一步之遙的懸崖邊。因為他們在反復的自我檢討之後，知道了限度並感到了絕望。 越傑出的靈魂，越會深陷煩惱，在苦悶之中掙扎。大力士雙葉山，圍棋大師吳八段，這樣的曠世奇才皈依璽宇教，無不源自天才與生俱來的悲劇性的苦痛。單純因為璽宇教的荒誕不羈而忽略了兩個偉大靈魂的苦痛，無疑是大錯特錯。 文學家，說到底也是藝道中人，是技術工人，是獨專一行的專家。因為職業的關係，他們當然不會是目不識丁，但是他們卻正如目不識丁一般目無常理，因為藝道本來就不能用常理去評判。 在一般人看來，戰爭是非常時期才有的事情。而對於藝道中人，他們的靈魂卻無時無刻都與戰爭同在。 像受到他人或者評論家的批判，那樣的事根本不足掛齒。真正的鬥爭發生在作家本人的內心最深處。他們的靈魂正如暴風驟雨，那是充滿了懷疑、絕望、再生、決意、衰微、奔流的暴風驟雨。 當然，那些不足掛齒的他人的批判一類的事情，也絕非世人所能面對的常態。 這些無時無刻不在戰鬥中活著的藝道眾生，必須認清自己並非存在於一般意義上的世間法理之中。也就是說，在日常生活中要時刻像特工隊一樣活著，要時時刻刻把靈魂和生命的賭注押在工作上。當然，因為我們是按照自己的意願走上的藝道之路，不會像那些受命參加特工隊的人一樣擺出一臉悲痛，我們往往只是一副滿不在乎的表情。 太宰每晚喝二千日元的土酒，反而對自己漏雨的屋頂不管不顧。大家如果覺得這人是瘋子或變態，那麼對了，因為他如果不是瘋子也定然難有大作為。所謂藝道大成實際就是成為瘋子。 太宰的死是否是殉情呢？兩個人用繩子在腰上綁在一起，死後小幸的手還緊緊摟著太宰的脖子。從上面這些來看，半七也好錢形平次也好都一定會判定太宰是殉情而死的。 然而，世上再沒有比這更難解釋的殉情了。不僅看不出太宰有多喜歡「毛手毛腳小幸」，與其說喜歡，甚至不如說看起來根本瞧不起她。小幸本身就是女人的一個暱稱，是太宰給她取了「毛手毛腳小幸」這個名字。她不是一個聰明的女人，是一個沒腦子的白癡一般的女人，蠢得令編輯們都目瞪口呆。對於只靠腦子工作的文學家來說，蠢女人有時可以成為一種調劑。 太宰身上沒帶遺書，他當時喝得爛醉如泥，而小幸是出了名的千杯不倒，當時應該並沒有醉。「和自己尊敬的先生一起去死是一種光榮，一種幸福。」她寫過這樣的話。如果說太宰在爛醉時因為心血來潮想去自殺，這個時候，這個沒有醉的女人則使這種想法變得更加確定。 太宰確實是死不離口，而且在他的作品中也充滿了自殺或有關自殺的暗示，可是他卻絕對沒有到那種非死不可的無可救藥的地步，也從未有過那種非死不可的無可救藥的想法。即使他在作品中選擇了自殺，在現實中也完全沒有自殺的必要。 酒醉之後，一時興起做下些荒唐之事，第二天一覺醒來，想起自己的所作所為，不由得自覺羞恥，冷汗一身。人人都有過這樣的經歷。然而單單是自殺這件荒唐之事，卻再不能在第二天睜開眼睛，所以才會無法收拾。 以前，法國有一個叫奈瓦爾的詩人，深夜爛醉如泥地去敲酒館的門。碰巧這個酒館老闆受不了總是一待待很久不肯離去的奈瓦爾，就裝作已經睡下，不方便起床開門，支支吾吾地敷衍了奈瓦爾幾句，隱約聽到奈瓦爾回去的聲音。可誰知第二天奈瓦爾就在酒館門口的路邊樹上上吊死了。為了一杯酒，斷送了自己的性命。 像太宰這樣的男人，如果是真的喜歡上了女人的話，是不會自殺而選擇繼續活下去的。話又說回來，藝道中人也沒有可能會真正喜歡上女人，藝道正是這樣一種魑魅魍魎的棲身之所。所以，如果說太宰和女人一起自殺了，說他不喜歡這個女人一定是沒錯的。 太宰留下的遺書上儘管說自己已經寫不出小說，可是那不過只是一時性的寫不出，並非是絕對性的，我們不能把這種一時性的創作低潮說成是永久性的創作低潮，太宰自身也不是不明白這個道理。由此看來，太宰之死純屬一時興起，事出偶然。 退一萬步來看，太宰一方面說自己已經寫不出小說，而另一方面，他還從未就身邊的「毛手毛腳小幸」寫過任何作品。沒法讓作家為其寫出任何作品的女人，一定是十分乏味的、不值一提的女人。如果這個女人值得一提，太宰為了寫這個女人也會活下去，而且也不會說什麼寫不出小說這樣的話了。可世上偏偏有那麼一種人，再怎麼樣都讓人不願下筆去寫。儘管如此卻還是喜歡這樣的女人，或產生喜愛之情，那簡直太荒唐了，特別是對於太宰就更荒唐了。可見他陷入戀愛的方式，以及選擇女人的方式是多麼不成體統。 怎樣都無所謂吧。陷入戀愛的方式不成體統也罷，皈依璽宇教也罷，在玉川上水投河自殺也罷，「毛手毛腳小幸」曾擺上自己和太宰的合照，在死前虔誠禱告也罷，這些事情再荒謬又有什麼關係。 這是一種什麼樣的職業啊！藝道中人就是如此，在胸中摧枯拉朽的暴風驟雨下，如花般凋零。死法被偽裝，戴上了假面具，但再怎麼奇妙而不成體統，他們生前的作品都無法偽裝。 因為不成體統，我們更應去關注他內心痛苦狂亂的波瀾。 喜歡上了一個女人，然後這個女人就成了他今生唯一的紅顏知己，以至要同赴天國。這樣從一而終為愛而死的故事，在我看來是古怪的。如果真的是喜歡，不如在現世中繼續活下去。 太宰的自殺，與其說是自殺，不如說是藝道中人在苦痛中掙扎的一個縮影，那無疑是與皈依璽宇教一樣的走火入魔。我們應當放下對這些走火入魔的關心，緬懷死者，讓他能夠安息。 藝道裡，無時無刻不是戰場。藝道中人一副滿不在乎的表情下是內心深處日夜的悲鳴，他們不得不遁世匿隱，以至於和無足輕重的女人一起殉情，他們用盡全部的生命在拼搏以至於無法選擇自己生與死的方式。太宰的事情，根本不需要拿來討論。作家的作品才是作家的全部。 |
生 而 為 人 我 很 抱歉 作者
版權 © 2024 ihoctot Inc.
